"Вспоминаешь ли ты обо мне - дорогая моя, златокудрая..."

"Вспоминаешь ли ты обо мне - дорогая моя, златокудрая..."

Те, кто пережил войну, все помнят... Не только тяжелое подростковое детство, в котором были будничными голод, холод, не по-детски тяжелый труд (трудовая норма была обязательной для всех советских граждан, включая юношей и девушек 1929 года), но и удивительный духовный подъем. Его заряд мы получали в кинозалах, где демонстрировались шедевры военного времени (по-другому их и не назовешь, спустя больше семидесяти лет теперь это стало очевидно).

1.

Телевидения тогда не было. Кино не приходило в каждый дом, как теперь приходят современные телесериалы. Вместо сегодняшних телепрограмм на городских площадях были установлены щиты в человеческий рост с названиями кинотеатров, против каждого из них вставляли под узкими стеклышками отпечатанные за ночь бумажные вкладыши с названиями кинокартин. И мелким шрифтом адрес кинотеатра и номера трамваев. Около щитов толпились люди, выбирая кинокартину по душе. Потом добирались туда на трамваях и метро. В войну метро работало без перебоя!1

Расписания сеансов учитывали время наступления комендантского часа с тем, чтобы люди успели добраться домой. Утренние рабочие смены меняли "ночников" в шесть часов.

В кино ходили все. И не потому, что фильмов было немного, киностудии военного времени не задерживали выпуски кинокартин, почти каждые три недели в прокате появлялась новая лента. Дело в том, что новый фильм всегда был событием.

Нам надо было обязательно верить в победу, иначе просто невозможно было жить. Лишения и трагедия военных потерь должны были быть оправданы. И фильмы тех дней удивительным образом укрепляли надежду на то, что наши страдания не напрасны.

И не только об этом рассказывал киноэкран. Жестокости и безжалостности он противопоставлял человечность, фильмы учили нас оставаться людьми в самых беспощадных условиях и преодолевать невзгоды, не бросая ближних в беде.

Кинотворцы умело создавали такие образы, которые сходили с экрана и оказывались в жизни рядом с нами. Мы пели их песни, повторяли слова, повторяли поступки. Они становились нам понятными и близкими, хотелось брать с них пример...

Эти фильмы не терпели лжи и прикрас, иначе их не принял бы фронт. Людей, жизнь которых на передовой измерялась отрезком времени между тремя атаками, нельзя было обмануть. И то, что на фронтах героев кинокартин при приезде бригад артистов на передовую встречали, как товарищей по оружию, было высшим признанием творческого успеха фильма.

2.

В первые дни войны на советских экранах еще не было полнометражных фильмов. Снимали только "боевые киносборники". Кино короткого жанра. Кадры документальной хроники, отснятой в боевых условиях, перемежались выступлениями прославленных артистов, в карикатурных ролях высмеивающих фашистов. Например, Борис Тенин сыграл в одном из первых киносборников солдата Швейка, "тотально мобилизованного" в гитлеровскую армию, и показал, что из этого получилось. Смешные частушки Николая Крючкова подхватывала страна, пели их и в окопах.

Но в киносборниках наряду с героизмом наших воинов можно было услышать арию Риголетто в исполнении Сергея Лемешева и изумительный, бархатный бас Максима Михайлова. Сегодня это может показаться странным, но тогда было вполне оправданно.

До дня вероломного нападения нацистской Германии люди привыкли наслаждаться большим искусством, и варварство войны никоим образом не должно было нарушать привычный довоенный уклад культуры.

Меня война настигла в Артеке. Оттуда детей срочно доставили в Москву. До войны в московских кинотеатрах успешно шли фильмы Чарли Чаплина "Новые времена" и "Огни большого города". Но едва началась война, на экраны сразу выпустили фильм "Великий диктатор", где Чаплин высмеял Гитлера. Эту картину у нас раньше не показывали, поскольку с рейхом был заключен пакт о ненападении.

В Москве я тут же пошел в "Художественный", чтобы посмотреть чаплинский шарж на фюрера. Потом уже узнал, что Гитлер обещал за эту картину повесить "маленького еврея" на столбе.

3.

До войны кино часто обращалось к теме о непобедимости русского оружия. Народ идеологически готовили к возможности войны.

На экраны выходили мастерски снятые фильмы по истории страны: "Александр Невский", "Александр Суворов", афоризмы героев из фильмов превращались в народные поговорки - "Русские прусских всегда бивали" (Суворов); "Кто к нам с мечом придет, от меча погибнет" (Невский).

В 1941 году вышел фильм "Фронтовые подруги" о женщинах - участницах "белой войны" с Финляндией с Зоей Федоровой в главной роли. А в 1938 году в фильме-предупреждении "Если завтра война" можно было легко узнать в неприятеле немецких солдат...

Режиссеры создавали впечатляющие кадры, они заставляли зрителей переживать. В "Александре Невском" была сцена с тевтонским епископом, бросающим в костер младенцев на глазах у беспомощных матерей. Эту сцену после просмотра фильма долго обсуждали.

4.

В фильмах, снятых уже в военное время, такой же прием режиссеры эффективно использовали почти в каждой картине. Зверства, чинимые оккупантами, требовали возмездия, и фильмы взывали к мщению.

В фильме "Она защищает Родину" Вера Марецкая сыграла роль партизанского вожака, заряженного неукротимой ненавистью к врагу. Драматический момент в фильме, когда гитлеровский офицер отнимает у героини трехгодовалого ребенка и швыряет на глазах обезумевшей матери под танк, психологически точно показал, как личное горе женщины перерастает в общественный долг мести. Потрясенные зрители покидали кинозал, испытав боль страдания вместе с героиней фильма и разделяя ее страстное намерение во чтобы ни стало расквитаться с ненавистными нелюдьми.

Но война создала и фронтовое братство. Схватка с врагом, где за победу расплачивались жизнью, превращала товарища по военной судьбе в самого дорогого человека, ради которого воины готовы были пожертвовать собой.

Эта тема было одной из главных в военной жизни, и кино не могло обойти ее стороной. Фильмы о боевом товариществе удивительным образом облагораживали отношения между людьми.

В армию тогда призывали в семнадцать лет, совсем мальчишек, ребята приходили на фронт уже убежденные в надежности и преданности мужской дружбы.

Военный подвиг, прославленный экраном, повторяли на фронтах.

Молодые воины представляли себя на месте главного героя фильма "Иван Никулин, русский матрос" и были готовы также последней гранатой подорвать себя, бросаясь под вражеский танк.

Не хочу преувеличивать, но отважные поступки героев из кинолент того времени звали совершать подвиги.

5.

Тема морских пехотинцев была особенно популярна у военного поколения. Война продолжалась четыре года, юноши и девушки, достигшие черты возрастного призыва, мечтали о тельняшке и брюках клеш - форсистой морской форме. У мальчишек и девчат, стоящих у станков оборонных заводов, под воротничком рубашки гордо выглядывали синие полоски "морской души".

Когда в военных хрониках - документальных фронтовых киножурналах, которые шли перед каждым фильмом, - появлялись кадры с моряками, идущими в атаку в одних тельняшках, закусив ленточки бескозырок, зал одобрительно свистел от восторга. Немцы называли морскую пехоту "черными дьяволами" или "полосатой смертью".

Кинокартина "Два бойца" о фронтовой дружбе уральского увальня "Саши с Уралмаша" в исполнении Бориса Андреева и веселого одесского паренька Аркадия Дзюбина, выразительно сыгранного Марком Бернесом, сразу стала культовой, полюбившейся народу. Ее смотрели множество раз. Герои фильма были показаны именно теми добрыми и понятными людьми, какими хотел видеть фронтовиков народ. Ведь жили и работали в трудовом тылу с призывом "Все для фронта, все для победы!". Удача фильма была в том, что исчезла грань между жизнью и экраном, герои фильма подкупали искренностью и чистотой отношений.

И песни Дзюбина точно совпали с настроением военных дней. Лирическая "Темная ночь" вызывала слезы у многих женщин, с нетерпением ожидавших заветный треугольник с фронта. Весточку от живого человека. И задорная песенка о бесшабашном одессите Косте, которую удивительно задушевно пел Бернес, пришлась по вкусу народу. К тому же так знакомо выглядывали под его гимнастеркой синие полоски морской тельняшки...

Помню, как сидел в битком набитом кинозале, попасть на сеанс было очень трудно. Выстаивали на морозе часовые очереди. Билеты шли нарасхват на любой сеанс, даже на восемь утра...

Зал не отапливался. Изо рта струился пар. Я прятал синий от холода нос в воротник старенькой шинели, которую накануне отдал мне приехавший с фронта в командировку старший брат.

В зале стояла звенящая тишина, и негромкий голос Бернеса доносился, казалось, даже до тех, кто все еще стоял в очереди за стенами кинотеатра, мечтая попасть хоть на последний сеанс.

Песни из фильма стали украшением военных будней. Их пели вечерами в темных из-за светомаскировки городских сквериках, тщательно подбирая аккомпанемент на гитарах, пели их приезжавшие на короткие побывки фронтовики на встречах с друзьями. Прибаутки Дзюбина в фильме превратились в поговорки ("маленький урок географии").

6.

...В семидесятые годы мне выпала удача. Лидия Андреевна Русланова, моя соседка по площадке в доме 66 по Ленинградскому проспекту, порекомендовала меня Марку Наумовичу соавтором книжки "Человек и песня".

Это была интереснейшая работа. Хотя и очень трудная. Бернес постоянно пропадал в разъездах, в короткие промежутки между гастролями он буквально урывками уделял мне несколько часов. К огорчению, из-за болезни и скоропостижной кончины артиста окончить работу так и не удалось. Я бережно храню теперь уже антикварные страницы нашего труда со сделанной его рукой правкой и подписью под ней. Сегодня они имеют ценность музейных артефактов.

Он рассказывал, как в Ташкенте случайно его встретил Леонид Давыдович Луков и пригласил на роль Дзюбина. Писался сценарий под Петра Алейникова, но он в то время снимался в Алма-Ате. Сроки поджимали, и Луков принял решение заменить актера.

Роль сначала у Марка Наумовича "не пошла", и он уже было совсем отчаялся. Луков также выражал неудовольствие.

Все изменилось однажды, когда по дороге на студию Бернес зашел в первую попавшуюся парикмахерскую и, по его словам, там его "обкорнали" под полубокс. Глядя на короткую челку вместо привычной глыбы светлых волос, Бернес совсем приуныл. Каково же было его удивление, когда Луков, увидев артиста, радостно воскликнул: да ведь это настоящий Дзюбин! И роль пошла...

Так бывает в творчестве, когда великое произведение начинается с незаметной мелочи в жизни.

После фильма был грандиозный успех. Артиста стали приглашать в концерты, но ждали от него песен. Ни один артист кино тогда еще не выступал в концертах, как певец. Это сегодня на сцену попадают прямо с вокзала, только сойдя с поезда и тут же дав согласие денежному мешку на любые условия...

Тогда от искусства требовали много. Само слово "искусство" было святым. Кто и как попало на сцене не появлялся, пошлятиной культуру не засоряли.

В Свердловске в 1943 году отмечали годовщину Октябрьской революции, обком партии по этой причине организовал праздничный концерт для актива. Пригласили исполнителя роли Дзюбина из фильма "Два бойца". Организатор концерта попросил Бернеса спеть "Темную ночь".

- Я драматический артист, - уверял Марк Наумович, - никогда раньше не пел на сцене!

Но организатор был непреклонен - ничего страшного, споешь!

И Бернес впервые спел на сцене "Темную ночь" под громовые аплодисменты зрителей. Зал требовал еще спеть "шаланды"... Но Бернес не решился, сославшись на то, что это была "песня образа"...

7.

Образ фронтовика представлялся таким, как в наше время представляют себе космонавтов. Светлым, справедливым защитником, беспощадным к врагу.

С фронтовиками были связаны все. Фронтовые весточки на тетрадочных листках, сложенные треугольниками, почта доставляла бесплатно. Они приходили в каждую семью от мужей, сынов, дочерей, братьев, друзей, принося с собой праздник.

А какие слова, идущие из самого сердца и потому переворачивающие душу, приносили эти аккуратно сложенные по краям листочки!

Девушки вели переписку с бойцами, а парни по достижении семнадцати лет ждали отправки на фронт как обязательного дела. Никто никого не призывал к патриотизму - им была сама наша жизнь. Каждая семья могла привести свои доводы в защиту битвы, в которой участвовали ушедшие на фронт из дома мужья и отцы.

Но киноэкран бережно относился к зрительному залу. Наряду с такими картинами, как "Поединок"", "Секретарь райкома", "Зоя", шли и детские фильмы "Принц и нищий", "Приключения Ходжи Насреддина".

Впервые вышел военно-приключенческий фильм о прототипе будущего Штирлица - "Подвиг разведчика". В кассы кинотеатров люди записывались с самого утра, чтобы посмотреть Павла Кадочникова в роли майора Федотова, действующего в фашистском тылу.

Фильм "Жила-была девочка" переносил зрителя в блокадный Ленинград. Этот художественный фильм - настоящее свидетельство о страшных днях, унесших сотни тысяч жизней ленинградцев.

В Сысерти, под Свердловском, в санатории для туберкулезных детей в 1942 году я увидел маленьких мучеников с синими кругами под расширенными глазами.

Их вывозили по дороге жизни из осажденного Ленинграда. В Вологде, куда приходили теплушки от самой Ладоги, из вагонов доставали замороженные "комья детей" и силой растаскивали все еще живую смерзшуюся массу. В Сысерти их отпаивали морковным соком: от голода они совсем разучились есть...

8.

Но несмотря ни на что, мы все-таки жили. Кино нам помогало. Кинотеатров было много. Только на Арбате их было четыре - на площади "Художественный", справа по улице, там, где теперь кулинария ресторана "Прага", с длинной лестницей к кассе от самого тротуара был к-р "Наука и Жизнь", в середине Арбата к-р "Юного зрителя" и в конце улицы "Арс". Завершал эту благородную цепочку к-р "Кадр" на Плющихе. И так в каждом районе.

Насколько важно было кино в войну, можно понять из маленького эпизода. Старший брат приехал с Белорусского фронта на два дня, как раз под самый Новый 1944 год. Сидеть при свете керосиновой коптилки, под вой буржуйки в комнате с инеем на обоях не хотелось. И мы пошли по скрипящему снегом Гоголевскому бульвару смотреть кино в "Науку и Жизнь" как раз на сеанс 23 часа. Это считалось удачной встречей Нового года. Билеты получили из брони по фронтовому удостоверению.

Были и развлекательные ленты. Фильм Ивана Пырьева "В шесть часов вечера после войны", английская комедия "Джордж из Динки-джаза", классическая музыкальная картина "Серенада Солнечной долины", приехавшая в войну к нам из Голливуда. Ее и сейчас смотрят с удовольствием, как и фильм "Сестра его дворецкого". Музыка из этих фильмов звучала все военные годы.

9.

Но, кроме кино, еще были песни - трогательные и зажигательные. До вой-ны было много патефонов. На пластинках с собачкой, прильнувшей к трубе граммофона, фирмы "His voic" были записи Петра Лещенко, Яна Кипуры. На советских пластинках красовались имена Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Леонида Утесова. Впервые прозвучали до войны на пластинках песни начинающей певицы Клавдии Шульженко - "Челита" и "Эх, Андрюша"...

До войны жизнь была очень музыкальной. В войну песня приобрела совсем другое значение. Так же, как и в кино, в ней зазвучали тревожные ноты.

Искусство надело военную форму. Это с плакатной достоверностью показано в фильме "Актриса", вышедшем на экраны в 1943 году. Прославленная певица (Галина Сергеева) в составе фронтовой бригады выступает перед бойцами, где встречает командира (Борис Бабочкин).

Она бросает сцену и идет работать в военный госпиталь медицинской сестрой.

- В это время мое место не на сцене, а там, где я нужней, - объясняет она свой поступок директору театра.

В госпиталь привозят и раненого командира, который не сразу узнает в заботливой сестре запомнившуюся ему актрису.

10.

Песни военного времени отличались страстным и глубоким надрывом. Разлука с любимыми людьми и ностальгия по оставленной родине была главным лейтмотивом у исполнителей.

Особенно популярными стали песни с нежными словами о родной матери. Шульженко пела не только ставший хрестоматийным после Изабеллы Юрьевой "Синий платочек", но и "Сердце любимой мамы за самолетом летит". Эта тема в войну упорно кочевала из песни в песню, вызывая слезы у слушателей.

Уже в изумительной киноэпопее Юрия Озерова "Освобождение", снятой после войны и самой правдивой и сильнейшей по воздействию из всех фильмов, посвященных героизму военного поколения, Михаил Ножкин точно следует духу военных песен, когда поет: " А я в Россию, домой хочу, я так давно не видел маму".

Песни военных лет от метких частушек Николая Крючкова и Михаила Жарова "Что такое, вас-ис-даст? Немцы драпают от нас!" до концертов джаза Утесова с песнями, наполненными задорной фронтовой отвагой, поднимали дух у народа.

Они не требовали проверки на качество. Все, что отвечало душе, сразу признавалось народной песней. Потому, что слова и мелодии струились из самого сердца...

Трудно сейчас сказать, как получилось, что совершенно разные по манере и стилю исполнители от Леонида Утесова до Эдди Рознера, от Лидии Руслановой и Клавдии Шульженко до Ирмы Яунзем, несли людям одинаковую уверенность в победе.

Эмоциональная окраска выступлений военного ансамбля под управлением Александрова в разные годы вой-ны точно совпадала с событиями на фронтах. Начиная с гимна о священной вой-не, этого, условно говоря, переложенного на музыкальную основу призыва плаката "Мать Родина зовет!", до веселых песенок союзных войск уже в конце войны: "Зашел я в чудный кабачок!" и "Путь далекий до милой Мэри и до Англии самой".

11.

Глупо сегодня обвинять в примитивизме тех, кто тогда, замирая, приникал к тарелке громкоговорителя, слушая любимые мелодии, или бурно аплодировал в концертных залах - ведь в те легендарные годы и зрителей, и исполнителей роднила одна общая боль - у войны не было избранных. А вот жертвы были.

Петр Лещенко во время войны вернулся в оккупированную румынами Одессу и в кафе Фанкони на Дерибассовской давал свои концерты. Тогда же женился на молоденькой одесситке.

В 1945 году он мечтал вернуться в Советский Союз, как потом это сделали Вертинский и Баянова. Написал для Советской Армии две замечательные песни: "Я иду не по русской земле, начинается хмурое утро, вспоминаешь ли ты обо мне, дорогая моя, златокудрая?" и "Здесь, под небом чужим, я, как гость нежеланный..."

Наша армия, возвращаясь в 1945 году, после Победы, пела эти песни под трофейные аккордеоны.

Политсовет армии постановил - белогвардейского, казачьего офицера Петра Лещенко расстрелять!

1Кстати, к сведению тех, кто еще сомневается в подвиге панфиловцев. Были документальные кадры во время войны о прибытии сибирских эшелонов с бойцами в осажденную Москву. Их ночью перегрузили в поезда метрополитена, и они промчались под ночной столицей до станции Сокол, так и не успев посмотреть на город, за который уже утром вступили в бой, поддержав панфиловцев...

29.04.2016 03:07:55 
автор: Эрик КОТЛЯР,заслуженный работник культуры России 

← Все новости

 
«Московская правда»
радио-онлайн
Новое видео
Вести ДОСААФ.

Нажмите и получайте наши новости вместе с Яндексом
Loading...
Яндекс.Метрика Рейтинг@Mail.ru Рейтинг@Mail.ru